
Chuyện : Tại sao lại có danh từ Khấc Lơ. 
 
                                                                   Phan Tình. 
 
     Bây giờ ñây, khi tuổi ñời xấp xỉ vào giai ñoạn thuận nhĩ, lắm lúc nhìn mưa chiều 
nắng sớm mà chạnh lòng hồi tưởng quảng ñời trôi qua. Học hành,yêu ñương,vui 
buồn, khờ khạo,quấy phá và có lắm lúc…ngu ngơ nghỉ lại chẳng giống ai. Nhưng ñó 
là kỹ niệm của một ñời người ai cũng trôi qua, nếu không  nhắc lại thì cũng quên 
tuốt luôn. Như hôm nay, khi cùng họa sĩ Nhật Vinh ñàm luận, tại sao lại có cái danh 
từ Khấc Lơ làm biệt từ cho một nhóm nhỏ bạn bè thanh niên tại Vạn Tượng, và ý 
nghĩa của nó ra làm sao ? Nhật Vinh cho rằng cái danh từ này do (lủy) ñặt ra ??? 
Nhưng mình lại ñược ñọc trên trang Web Thánh Tâm một bài viết của bạn Ất, cho 
rằng từ Khấc Lơ ñược nhóm 5 người bạn học cùng lớp Seconde trường Lycée de 
Vientiane dùng trước nhất ??? 
( Xin ñọc lại bài viết Tìm Lại Bạn Xưa của Peter Thịnh Nguyễn USA. Trong mục Chia 
Sẻ . ) Vậy do ñâu, và nguyên do duyên may nào ñưa ñẩy ñể có cái danh từ Khấc Lơ 
gắn chặt vào một nhóm bạn 40 năm qua ? 
   Vậy chúng ta hãy trở lại thời gian 40 năm xưa, ñể ñược gặp lại một không gian 
thật trẻ trung, vui nhộn và…tếu ! 
   Năm 1966 mình khăn gói qủa mướp từ giả thành phố Savannakhét thân yêu ñể lên 
thủ ñô…lập nghiệp ! 
Cậu con trai mới lớn có tính phiêu lưu mạo hiểm, bất kể quen lạ nguy nan nhảy lên 
chiếc máy bay « Air KaKi » do thằng ñại úy anh nuôi lái một lèo ñến phi trường 
Vattảy, hạ cánh an toàn xuống phi ñạo ngon ơ mặc dù chiếc tàu bay có một ñộng cơ 
quên chạy và không có cửa !!! 
   Thằng anh nuôi ñùn mình xuống nói : 
--Ðó, Vạn Tượng ñó, vào mà lập nghiệp ! 
  Việc ñầu tiên là mình bắt ngay một anh xám lọ, nhờ anh ta chở ñi tìm 
Vinh…Cigarette. Lão xám lọ bực mình hỏi : 
--Thằng Vinh…Cigarette là thằng quái nào, nó ở ñâu mà mày bảo tao phải ñem mày 
ñến nơi ñược ??? 
--Thằng này là ñồng hương của tôi ñó, nó hành nghề… phó chớp trong một 
tiệm…chớp ảnh trước rạp …chớp bóng !!! 
--Mẹ tổ ! một loạt toàn…chớp ñến lóe mắt, mày ñi mà tìm. Ở ñây có cả chục rạp 
chớp bóng tao biết rạp quái nào mà ñưa mày ñi tìm thằng Vinh…lại còn cigarette !!! 
  Mắng xong lão xám lọ thân yêu ñạp xe chạy tuốt, bỏ mặc cậu thanh niên tỉnh lẻ 
ñứng ngơ ngáo tựa mán vào thành. 
  Sau gần một ngày tìm kiếm cuối cùng cũng bắt ñược Vinh, nó hành nghề phó 
nhòm tại tiệm Sengsavang PhoTo xóm KhuaLuong. Lão chủ tiệm chớp ảnh cho Vinh 
ngự bên cái chái ngay hông nhà, cách có một mương nước ñen rì về phía bên kia là 
một ngôi chùa Lào. Khi mình bước vào thì thấy Vinh… Cigarette ñang nằm 
hút…Cigarette, phun khói mù mịt cả căn phòng, nó nhìn thấy mình cu cậu mừng quá 
lồm cồm bò dậy, chưa kịp hỏi thăm nhau lấy một lời vội nói : 
--Mày còn… Cigarette không ? 
-- !!! 
--Cầm lấy cả bao mà hít cho…ung thư phổi vào. Mẹ, hút vừa thôi mày, khói mù mịt 
cả căn phòng ám cha nó vào cả mấy bức tranh. 



   Vinh cười hệch hệch vớ lấy bao thuốc rút một ñiếu châm tiếp rất ñúng ñiệu 
Vinh…Cigarette. Lúc này mình mới có dịp ngó lên bốn bức vách ñóng bằng gỗ tạp, 
Vinh treo rất nhiều tranh, ngoài những bức tranh do Vinh vẽ, con nhà này vẽ tranh 
ñẹp ba chê, hồi còn ở Savannakhét có khối em mết tài vẽ tranh của nó. Phía bên 
cạnh lại còn hình các cô ñầm ( tú nuy ) ngó thiệt là mát mắt, hướng về phía trên 
Vinh vẽ chữ VINH… CIGARETTE to tướng rất nghệ thuật. Chưa xong, hàng dưới Vinh 
lại vẽ thêm một chữ KHẤC LƠ cũng to ngang bằng tên của nó. 
   Nhìn thấy chữ Khấc Lơ hơi lạ, vì hồi ở tỉnh lẻ làm gì có cái danh từ bí hiễm như 
vậy, mình với Vinh biết nhau từ hồi mẫu giáo kia kìa. 
--Ê Vinh, bộ mày bây giờ còn có thêm biệt hiệu Khấc Lơ nữa sao ? 
--Ừ, mới ñặt ñó. Có nhóm bạn mới ở ñây chúng nó khoái cái biệt hiệu này lắm. 
--Cho biết lý do ? 
--Mẹ, mày biết ông hút thuốc lá ñến vận vào người thành danh…Vinh Cigarette, giờ 
cảm thấy hơi lo. Vì các em mà biết tao ñang…thối phổi vì Cigarette thì…ế vợ là cái 
chắc, do ñó ông phải ñổi cái biệt hiệu khác hòng mò cho ra cô vợ. 
--Thiếu…ñếch gì từ hay mày chã ñặt, lại ñặt là Khấc Lơ ! Khấc Lơ là cái quái gì ? 
  Vinh cười cười giải thích : 
--Khấc Lơ là… Khạ Lơ ñó. Mày biết tao sanh ra tại xứ sương mù chứ ? 
  Hoá ra chữ Khấc Lơ thoát thai từ Khạ Lơ. Khạ Lơ là một chủng tộc thượng sống rải 
rác trên Ðồng-Bò-Ra- Vên chạy dài từ Paksong ñến Saravan, Attapeu và tuốt qua tận 
vùng Tây Nguyên Việt Nam. 
                                                          + 
                                                        +  + 
      Ông cụ thân sinh ra Vinh tốt nghiệp trường canh nông Hà Nội, ông sang Lào và 
chọn Ðồng-Bò-Ra-Vên mở ñồn ñiền. Vinh sanh ra tại ñó, tỉnh Pak-Song sương mù 
lạnh lẽo, sên, vắt ñeo kín vào chân cẳng quanh năm, do ñó Vinh phải hút…Cigarette 
cũng …quanh năm luôn ñể sưỡi ấm !!! Ngoài sương mù sên, vắt, Vinh lại bị thêm 
một thứ khác ám vào thân thể kinh khủng hơn, ñó là chất…Khạ Lơ. Thằng nay lúc 
sanh ra ñã bị mấy tên Khạ Lơ ñụng chạm vào thân thể vốn ñã còm cỏi lại càng còm 
cỏi hơn. Nó khóc oe, oe ñòi Khạ Lơ bồng, nên cái hình bóng…Cà Răng Căng Tai của 
Khạ Lơ thắt chặt vào tâm trí không làm sao rời ra cho ñược. Sau này lớn lên ñi học 
Vinh lấy biệt hiệu Nhật Vinh, bạn bè thấy nó nghiện thuốc lá nặng liền gia thêm 
Cigarette cho ñủ bộ ñể nó ký vào những bức tranh. Tranh của Vinh vẽ thường lấy 
cảm hứng từ những nàng con gái ñẹp, ngoài tranh chân dung tố nữ ra Vinh không 
vẽ một thể loại nào khác. Khi vẽ ñược bức tranh ñắc ý Vinh ký biệt hiệu Nhật Vinh, 
còn bức nào vẽ mãi chã ra hình thù nó tương ngay biệt hiệu Vinh… Cigarette vào 
dưới những bức tranh dở ông dở bà !!! Tuy ñã có hai biệt hiệu nhưng Vinh chưa vừa 
ý. Vì cái chất Khạ Lơ ñeo ñẳng, bám chặt vào cuộc ñời, mặc dù ñã dọn nhà lên tận 
Vạn Tượng xa hẵn Pak-Song non ngàn cây số, nhưng chất… Khạ Lơ trong tâm hồn 
Vinh vẫn là… Khạ Lơ không tài nào xóa mờ cho ñược. 
   Bực mình, Vinh liền ký thêm cái biệt hiệu Khạ Lơ dưới những bài thơ  do cu cậu 
sáng tác. 
  Từ ñó cái biệt hiệu Khạ Lơ mới của nó ñi vào ñám bạn xứ Vạn Voi. Cái biệt hiệu này 
ñã một thời tranh cải sôi nỗi giữa mấy thằng bạn. 
  Lão Nghìu, vua tếu trong bọn gật gù phán : 
--Rất hay, cái biệt hiệu… Khạ Lơ có ý nghĩa lắm. Vì…tổ tiên của bọn mình ñều 
từ…Khạ Lơ mà ra cả !!! 
  Còn bác Ất nhà ta thì cứ khăng khăng không chịu : 



--Thằng Vinh nó có chất…Khạ Lơ, chứ tao có…Khạ gì với nó ñâu mà bắt ông phải 
ñeo ñẵng cái chất…Khạ với nó. 
  Ất còn…lo lắng thêm : 
--Ðặt cái biệt hiệu ñó không khéo chúng tưởng bọn mình là…mọi !!! Mẹ, khi ấy 
không chừng bọn thực dân chúng hốt cổ cả ñám ñem bán làm nô lệ ráo trọi. Thằng 
nào khoái làm…mọi thì làm, nhưng chừa ông ra. 
                                                                 + 
                                                               +  + 
            Hiếu…mập ba phải, vào hùa cùng lão Nghìu rất tán ñồng cái biệt hiệu Khạ 
Lơ, vì nhà Hiếu…mập ở sát cạnh nhà lão Nghìu nên hai thằng rất tâm ñầu ý hiệp, có 
cái gì cũng binh nhau chầm chập.Vả lại Hiếu…mập rất nể lão Nghìu ốm. Thằng mập 
bị thằng ốm nắm tẩy sất nên rất sợ thằng ốm tố cáo. Thậm chí có hôm nỗi hứng, 
Nghìu ta tương luôn cho Hiếu cái hỗn danh là Hiếu…heo !!! Hiếu…mập cũng chã dám 
có ý kiến ñành cắn răng nhận tạm mình là Hiếu… heo !!! 
   Ðã nói Nghìu là tên vua tếu, nó có biệt tài ñặt biệt hiệu cho ñám bạn. Kẻ viết bài 
này mang hai dòng máu Tây-Việt, tên Nghìu nhìn thế nào cũng không phân biệt 
ñược ñâu là Tây ñâu là Việt. Bực mình, Nghìu ta phang cho cái biệt hiệu Tình…Tây 
giả !!! từ ñó cái biệt hiệu Tình Tây giả gắn liền suốt cuộc ñời. Ðến lượt thằng Sơn, 
không biết thằng này ñi… chui ở ñâu ra mà bị Nghìu ñặt ngay cho cái tên Sơn…chui 
!!! Rồi Toàn thì trở thành Toàn…dốt !!! Long lại bị biến thành Long…tổn thốn… Cứ 
vậy, trong ñám bạn Khấc Lơ thằng nào cũng có thêm một… xú danh mang theo vào 
cuộc ñời. 
   Anh Nghìu, bây giờ anh không còn tại thế nữa, nhưng ñám bạn bè…Khạ Lơ của 
anh ngày nào vẫn nhớ ñến anh, và những cái biệt hiệu anh ñặt cho từng thằng luôn 
mãi sống cùng nó, như chất keo nối kết giữa anh với bọn này. Ðến ñây mình xin 
ñược một phút yên lặng ñể chào anh và cám ơn anh. 
   Ðể trở lại cái chuyện Khấc Lơ mà mình ñi hơi xa. 
   Sau khi Ất không ñồng ý cái biệt hiệu…Khạ Lơ, cho ñó là… mọi, thì câu chuyện trở 
lại cải nhau chí choé. Mãi hồi lâu mới có thằng ñề nghị, không nhớ rỏ là Hoa hay 
Thắng, bàn hãy ñổi từ Khạ Lơ thành…Khúc Lơ !!!. 
   Lão Nghìu lại ñược dịp cười hệnh hệch pha trò : 
--Khúc Lơ là cái…quái gì ? Thôi ta ñặt… mẹ nó là… Khấc Lơ cho ổn !!! 
   Và Nghỉu ta còn tán rộng ra rằng, Khấc là một ñoạn, một…khúc. Lại cho rằng… 
Khấc là khúc tình cảm giữa ñám bạn Vạn Tượng với nhau, và ñám bạn Savannakhét, 
Thakhet, Paksé… Khấc còn có nghĩa là những…bậc thang cho…tình cảm ñi lên !!! 
   Tên Ðoan Hynos nghe khoái cái ñiệu…bình ngang ngang mà trơn tru của Nghìu, 
xía vào hỏi : 
--Vậy còn từ Lơ thì có nghĩa là ký gì ? 
--Lơ,… Lơ là…nữa bản của danh từ…Khạ Lơ. Vậy chúng ta cần phải giữ…nữa bản của 
danh từ…Khạ Lơ ñó. Vì ñây là sắc thái gốc rể của mọi dân tộc. Bởi dân tộc nào thì 
cũng ñi lần từ…mọi mà ñi lên thành từng chủng loại người văn minh. Phải bảo vệ từ 
Lơ, góp chung vào với Khấc làm biệt từ cho nhóm tụi mình. Và, yêu cầu bạn Ất 
không ñược nhì nhằng gì thêm nữa, nếu không muốn bị ñặt thêm một…biệt hiệu 
khác !!! 
   Ất nghe Nghìu dọa ñặt… biệt hiệu ñành méo mặt nín khe, ñau khổ chấp 
nhận…một nữa… Khạ Lơ từ nơi Vinh… Cigarette truyền sang. 
   Nãy giờ Dũng Johnny nóng ruột ñợi tụi nó cải cọ xong xuôi, mới thở phào nhẹ 
nhỏm. Dũng vô can, không có ý kiến, Khạ cũng ñược mà Khấc cũng xong, chỉ một 



lòng nhăm nhăm ñợi mãn cuộc chuồn về với …em Tuyết !!! Vì ñã 3 ngày nay nàng 
Tuyết chơi khăm không cho Dũng gặp. Ôi ! nhớ lắm rồi Tuyết ơi !!! 
    
          Viết một lần cho xong cái nghĩa Khấc Lơ, vì có rất nhiều bạn biên thư hỏi 
danh từ Khấc Lơ có nghĩa                               
          Là cái…quái gì ??? 
          Tiện ñây cũng xin nhắn tin : Ai biết Hiếu, Toàn, Long, Thắng, Ly, Hoa, 
Minh…ở ñâu cho mình biết  
          Tin qua ñịa chỉ Email : phantinh_1948@yahoo.fr cám ơn. 
 
 
 
 
 
 


