

Chuyện : Tại sao lại có danh từ Khắc Lơ.

Phan Tình.

Bây giờ đây, khi tuổi đời xấp xỉ vào giai đoạn thuận nhĩ, lẫm lẫm nhìn mưa chiều nắng sớm mà chạnh lòng hồi tưởng quãng đời trôi qua. Học hành, yêu đương, vui buồn, khờ khạo, quấy phá và có lẫm lẫm...ngu ngơ nghĩ lại chẳng giống ai. Nhưng đó là kỷ niệm của một đời người ai cũng trôi qua, nếu không nhắc lại thì cũng quên tuốt luôn. Như hôm nay, khi cùng họa sĩ Nhật Vinh đàm luận, tại sao lại có cái danh từ Khắc Lơ làm biệt từ cho một nhóm nhỏ bạn bè thanh niên tại Vạn Tượng, và ý nghĩa của nó ra làm sao ? Nhật Vinh cho rằng cái danh từ này do (lũy) đặt ra ??? Nhưng mình lại được đọc trên trang Web Thánh Tâm một bài viết của bạn Ất, cho rằng từ Khắc Lơ được nhóm 5 người bạn học cùng lớp Seconde trường Lycée de Vientiane dùng trước nhất ???

(Xin đọc lại bài viết Tìm Lại Bạn Xưa của Peter Thịnh Nguyễn USA. Trong mục Chia Sẻ .) Vậy do đâu, và nguyên do duyên may nào đưa đẩy để có cái danh từ Khắc Lơ gắn chặt vào một nhóm bạn 40 năm qua ?

Vậy chúng ta hãy trở lại thời gian 40 năm xưa, để được gặp lại một không gian thật trẻ trung, vui nhộn và...tếu !

Năm 1966 mình khăn gói quả mướp từ giả thành phố Savannakhet thân yêu để lên thủ đô...lập nghiệp !

Cậu con trai mới lớn có tính phiêu lưu mạo hiểm, bất kể quen lạ nguy nan nhảy lên chiếc máy bay « Air KaKi » do thẳng đại úy anh nuôi lái một lèo đến phi trường Vattay, hạ cánh an toàn xuống phi đạo ngon ơ mặc dù chiếc tàu bay có một động cơ quên chạy và không có cửa !!!

Thẳng anh nuôi đùn mình xuống nói :

--Đó, Vạn Tượng đó, vào mà lập nghiệp !

Việc đầu tiên là mình bắt ngay một anh xám lọ, nhờ anh ta chở đi tìm Vinh...Cigarette. Lão xám lọ bực mình hỏi :

--Thằng Vinh...Cigarette là thằng quái nào, nó ở đâu mà mày bảo tao phải đem mày đến nơi được ???

--Thằng này là đồng hương của tôi đó, nó hành nghề... phó chóp trong một tiệm...chóp ảnh trước rạp ...chóp bóng !!!

--Mẹ tổ ! một loạt toàn...chóp đến lóa mắt, mày đi mà tìm. Ở đây có cả chục rạp chóp bóng tao biết rạp quái nào mà đưa mày đi tìm thằng Vinh...lại còn cigarette !!!

Mắng xong lão xám lọ thân yêu đạp xe chạy tuốt, bỏ mặc cậu thanh niên tỉnh lẻ đứng ngơ ngáo tựa mán vào thành.

Sau gần một ngày tìm kiếm cuối cùng cũng bắt được Vinh, nó hành nghề phó nhòm tại tiệm Sengsavang PhoTo xóm KhuaLuong. Lão chủ tiệm chóp ảnh cho Vinh ngự bên cái chái ngay hông nhà, cách có một mương nước đen rì về phía bên kia là một ngôi chùa Lào. Khi mình bước vào thì thấy Vinh... Cigarette đang nằm hút...Cigarette, phun khói mù mịt cả căn phòng, nó nhìn thấy mình cu cậu mừng quá lồm cồm bò dậy, chưa kịp hỏi thăm nhau lấy một lời vội nói :

--Mày còn... Cigarette không ?

-- !!!

--Cầm lấy cả bao mà hít cho...ung thư phổi vào. Mẹ, hút vừa thôi mày, khói mù mịt cả căn phòng ám cha nó vào cả mấy bức tranh.

Vinh cười hếch hếch vớ lấy bao thuốc rút một điếu châm tiếp rất đúng điệu Vinh...Cigarette. Lúc này mình mới có dịp ngó lên bốn bức vách đóng bằng gỗ tạp, Vinh treo rất nhiều tranh, ngoài những bức tranh do Vinh vẽ, con nhà này vẽ tranh đẹp ba chê, hồi còn ở Savannakhet có khối em mê tài vẽ tranh của nó. Phía bên cạnh lại còn hình các cô đầm (tú nuy) ngó thiệt là mát mắt, hướng về phía trên Vinh vẽ chữ VINH... CIGARETTE to tướng rất nghệ thuật. Chưa xong, hàng dưới Vinh lại vẽ thêm một chữ KHẮC LƠ cũng to ngang bằng tên của nó.

Nhìn thấy chữ Khắc Lơ hơi lạ, vì hồi ở tỉnh lẻ làm gì có cái danh từ bí hiểm như vậy, mình với Vinh biết nhau từ hồi mẫu giáo kia kìa.

--Ế Vinh, bộ mày bây giờ còn có thêm biệt hiệu Khắc Lơ nữa sao ?

--Ừ, mới đặt đó. Có nhóm bạn mới ở đây chúng nó khoái cái biệt hiệu này lắm.

--Cho biết lý do ?

--Mẹ, mày biết ông hút thuốc lá đến vận vào người thành danh...Vinh Cigarette, giờ cảm thấy hơi lo. Vì các em mà biết tao đang...thối phổi vì Cigarette thì...ế vợ là cái chắc, do đó ông phải đổi cái biệt hiệu khác hông mờ cho ra cô vợ.

--Thiếu...đếch gì từ hay mày chã đặt, lại đặt là Khắc Lơ ! Khắc Lơ là cái quái gì ?

Vinh cười cười giải thích :

--Khắc Lơ là... Khạ Lơ đó. Mày biết tao sanh ra tại xứ sương mù chứ ?

Hoá ra chữ Khắc Lơ thoát thai từ Khạ Lơ. Khạ Lơ là một chủng tộc thượng sống rải rác trên Đồng-Bò-Ra- Vên chạy dài từ Paksong đến Saravan, Attapeu và tuốt qua tận vùng Tây Nguyên Việt Nam.

+

+ +

Ông cụ thân sinh ra Vinh tốt nghiệp trường canh nông Hà Nội, ông sang Lào và chọn Đồng-Bò-Ra-Vên mở đồn điền. Vinh sanh ra tại đó, tỉnh Pak-Song sương mù lạnh lẽo, sên, vắt đeo kín vào chân cẳng quanh năm, do đó Vinh phải hút...Cigarette cũng ...quanh năm luôn để sưởi ấm !!! Ngoài sương mù sên, vắt, Vinh lại bị thêm một thứ khác ám vào thân thể kinh khủng hơn, đó là chất...Khạ Lơ. Thằng nay lúc sanh ra đã bị mấy tên Khạ Lơ đụng chạm vào thân thể vốn đã còm cõi lại càng còm cõi hơn. Nó khóc oe, oe đòi Khạ Lơ bồng, nên cái hình bóng...Cà Răng Cẳng Tai của Khạ Lơ thắt chặt vào tâm trí không làm sao rời ra cho được. Sau này lớn lên đi học Vinh lấy biệt hiệu Nhật Vinh, bạn bè thấy nó nghiện thuốc lá nặng liền gia thêm Cigarette cho đủ bộ để nó ký vào những bức tranh. Tranh của Vinh vẽ thường lấy cảm hứng từ những nàng con gái đẹp, ngoài tranh chân dung tố nữ ra Vinh không vẽ một thể loại nào khác. Khi vẽ được bức tranh đặc ý Vinh ký biệt hiệu Nhật Vinh, còn bức nào vẽ mãi chã ra hình thù nó tương ngay biệt hiệu Vinh... Cigarette vào dưới những bức tranh dở ông dở bà !!! Tuy đã có hai biệt hiệu nhưng Vinh chưa vừa ý. Vì cái chất Khạ Lơ đeo đẳng, bám chặt vào cuộc đời, mặc dù đã dọn nhà lên tận Vạn Tượng xa hẳn Pak-Song non ngàn cây số, nhưng chất... Khạ Lơ trong tâm hồn Vinh vẫn là... Khạ Lơ không tài nào xóa mờ cho được.

Bực mình, Vinh liền ký thêm cái biệt hiệu Khạ Lơ dưới những bài thơ do cu cậu sáng tác.

Từ đó cái biệt hiệu Khạ Lơ mới của nó đi vào đám bạn xứ Vạn Voi. Cái biệt hiệu này đã một thời tranh cãi sôi nổi giữa mấy thằng bạn.

Lão Nghiu, vua tếu trong bọn gặt gù phán :

--Rất hay, cái biệt hiệu... Khạ Lơ có ý nghĩa lắm. Vì...tổ tiên của bọn mình đều từ...Khạ Lơ mà ra cả !!!

Còn bác Ất nhà ta thì cứ khẳng khẳng không chịu :

--Thằng Vinh nó có chất...Khạ Lơ, chứ tao có...Khạ gì với nó đâu mà bắt ông phải đeo đẳng cái chất...Khạ với nó.

Ất còn...lo lắng thêm :

--Đặt cái biệt hiệu đó không khéo chúng tưởng bọn mình là...mọi !!! Mẹ, khi ấy không chừng bọn thực dân chúng hốt cổ cả đám đem bán làm nô lệ ráo trời. Thằng nào khoái làm...mọi thì làm, nhưng chừa ông ra.

+

+ +

Hiếu...mập ba phải, vào hùa cùng lão Nghìu rất tán đồng cái biệt hiệu Khạ Lơ, vì nhà Hiếu...mập ở sát cạnh nhà lão Nghìu nên hai thằng rất tâm đầu ý hiệp, có cái gì cũng bình nhau chằm chập. Và lại Hiếu...mập rất nể lão Nghìu ồm. Thằng mập bị thằng ồm nắm tẩy sắt nên rất sợ thằng ồm tố cáo. Thậm chí có hôm nổi hứng, Nghìu ta tương luôn cho Hiếu cái hỗn danh là Hiếu...heo !!! Hiếu...mập cũng chẳng dám có ý kiến đành cắn răng nhận tạm mình là Hiếu... heo !!!

Đã nói Nghìu là tên vua tếu, nó có biệt tài đặt biệt hiệu cho đám bạn. Kể viết bài này mang hai dòng máu Tây-Việt, tên Nghìu nhìn thế nào cũng không phân biệt được đâu là Tây đâu là Việt. Bực mình, Nghìu ta phang cho cái biệt hiệu Tình...Tây giả !!! từ đó cái biệt hiệu Tình Tây giả gắn liền suốt cuộc đời. Đến lượt thằng Sơn, không biết thằng này đi... chui ở đâu ra mà bị Nghìu đặt ngay cho cái tên Sơn...chui !!! Rồi Toàn thì trở thành Toàn...dốt !!! Long lại bị biến thành Long...tổn thốn... Cứ vậy, trong đám bạn Khắc Lơ thằng nào cũng có thêm một... xú danh mang theo vào cuộc đời.

Anh Nghìu, bây giờ anh không còn tại thế nữa, nhưng đám bạn bè...Khạ Lơ của anh ngày nào vẫn nhớ đến anh, và những cái biệt hiệu anh đặt cho từng thằng luôn mãi sống cùng nó, như chất keo nối kết giữa anh với bọn này. Đến đây mình xin được một phút yên lặng để chào anh và cảm ơn anh.

Để trở lại cái chuyện Khắc Lơ mà mình đi hơi xa.

Sau khi Ất không đồng ý cái biệt hiệu...Khạ Lơ, cho đó là... mọi, thì câu chuyện trở lại cãi nhau chí choé. Mãi hồi lâu mới có thằng đề nghị, không nhớ rõ là Hoa hay Thằng, bàn hãy đổi từ Khạ Lơ thành...Khúc Lơ !!!.

Lão Nghìu lại được dịp cười hệnh hếch pha trò :

--Khúc Lơ là cái...quái gì ? Thôi ta đặt... mẹ nó là... Khắc Lơ cho ổn !!!

Và Nghìu ta còn tán rộng ra rằng, Khắc là một đoạn, một...khúc. Lại cho rằng... Khắc là khúc tình cảm giữa đám bạn Vạn Tượng với nhau, và đám bạn Savannakhet, Thakhet, Paksé... Khắc còn có nghĩa là những...bậc thang cho...tình cảm đi lên !!!

Tên Đoan Hynos nghe khoái cái điệu...bình ngang ngang mà trợn trư của Nghìu, xía vào hỏi :

--Vậy còn từ Lơ thì có nghĩa là ký gì ?

--Lơ,... Lơ là...nửa bản của danh từ...Khạ Lơ. Vậy chúng ta cần phải giữ...nửa bản của danh từ...Khạ Lơ đó. Vì đây là sắc thái gốc rễ của mọi dân tộc. Bởi dân tộc nào thì cũng đi lần từ...mọi mà đi lên thành từng chủng loại người văn minh. Phải bảo vệ từ Lơ, góp chung vào với Khắc làm biệt từ cho nhóm tụi mình. Và, yêu cầu bạn Ất không được nhì nhảnh gì thêm nữa, nếu không muốn bị đặt thêm một...biệt hiệu khác !!!

Ất nghe Nghìu dọa đặt... biệt hiệu đành méo mặt nín khe, đau khổ chấp nhận...một nửa... Khạ Lơ từ nơi Vinh... Cigarette truyền sang.

Nãy giờ Dũng Johnny nóng ruột đợi tụi nó cãi xong xuôi, mới thở phào nhẹ nhõm. Dũng vô can, không có ý kiến, Khạ cũng được mà Khắc cũng xong, chỉ một

lòng nhắm nhắm đợi mãi cuộc chuẩn về với ...em Tuyết !!! Vì đã 3 ngày nay nàng Tuyết chơi khăm không cho Dũng gặp. Ôi ! nhớ lắm rồi Tuyết ơi !!!

Viết một lần cho xong cái nghĩa Khắc Lỡ, vì có rất nhiều bạn biên thư hỏi danh từ Khắc Lỡ có nghĩa

Là cái...quái gì ???

Tiện đây cũng xin nhắn tin : Ai biết Hiếu, Toàn, Long, Thắng, Ly, Hoa, Minh...ở đâu cho mình biết

Tin qua địa chỉ Email : phantinh_1948@yahoo.fr cảm ơn.